Kurt Cobain – 逝去25年他仍是不朽的音乐传奇

Kurt Cobain – 逝去25年他仍是不朽的音乐传奇

15年前的今天, 一发子弹与一份遗书,结束了这位年仅27岁,正处在事业巅峰时期的青年男子的性命,结束了Kurt所阐述的痛苦,也终结了涅槃所代表的最辉煌的岁月。▲

对于Kurt来说,音乐是一个表达他自己内心想法的方式,孩提时的激情与快乐,也大多源自于此。只不过,这一切,在他成名之后,逐渐消失了。音乐于他来说,变成了一场场需要定期创作的噩梦。▲

在遗书之中,Kurt曾提及自己成名之后的痛苦与压力。他这样写道“我已经好多年都不能从听音乐,写音乐以及读和写东西中感到激奋了。对于这些事我感到了一种难以形诸文字的负罪感。比如说,当我们来到后台,灯火熄灭,人们狂躁的咆哮响起,这一切对我的影响就远不如对Freddy Mercury影响那么大,他似乎喜欢而且把玩那些从人群中而来的爱与赞美——那正是我赞赏与嫉妒的一切。 ”

这句话,似乎说的也不仅是Kurt的生命,更像是摇滚音乐的本质。真正的原汁原味,正是那些曾未被商业腐蚀的曲子。而在摇滚界,Kurt的死亡,却似乎也表示着摇滚音乐的自我嘲讽。▲

至此,我们也终于知道,这个打爆了自己脑袋的X一代代表人物,常年忍受身心的困顿与孤独。▼

在Kurt身上,总不乏标签。若是要回首过去,我们会说,这是Kurt的乐队、这是Kurt的风格、这是Kurt的着装、这是Kurt的时代……作为27Club的成员的他,几乎为一切都打上了烙印,但他本人,却是一个终身厌恶潮流的人。▲

曾在孩提时代,他便已不随大流,在人们都以空洞的温馨与爱来调动创造力的时候,他却把自己与周遭的一切对立起来,将那无处诉说的愤怒,尽数注入到音乐之中。而这,与他那阑珊的童年有很大的关系。▲

Kurt出生于华盛顿州的阿伯丁。在当时,Kurt的家庭还算小康,有着父母的疼爱,妹妹的陪伴,“一箩筐”的亲戚与堆成小山的玩具,且聪明又很有艺术天赋。

还在4岁的时候,就在钢琴上创作了一首歌曲来纪念自己的公园之行,开朗又爱表演。▲

8岁时,就开始用祖父母送给他的画架临摹迪士尼动画之中的形象,甚至辗转到超级英雄,展露出惊人的绘画天赋。▲

在以后的日子,除了音乐之外,他也会创作一些绘画作品,有连环漫画、有视频草图、有自己乐队,给世人留下了大部分的绘画遗作。▲

若是以这样的形式发展下去,或许,今日的Kurt,或许并不会痛苦缠身。这一切,还是在他8岁那年,父母的爱情终敌不过生活琐碎,最终以离婚收场。

这件事之后,Kurt便在父母之间不停的辗转,他开始变得内向,将一切事情都藏在心底。▲

对于这件事情,Kurt母亲曾回忆“在我们离婚之后,他变了。他变得非常内向,把什么都藏在心底。他被这件事搞垮了。”

在我们的认知之中,聪明的小孩,似乎总会多些磨难。Kurt自小就体弱多病,因为消化不良,大人常给他服用“利他宁”。再加上慢性支气管炎、轻微脊柱侧突,他的童年被蒙上了一层阴霾。▲

到后来,Kurt开始喜欢和街上的穷孩子们一起玩,一方面认为“他们很酷”,另一方面,是故意违抗父母,他开始游荡不归、旷课……成了很多人眼中的问题儿童。

在这期间,不得不提的一件事就是,他曾与他的同性恋同学迈尔·拉夫丁成为朋友,神侃当时的乐队,这让他在中学时代总遇到同学的霸凌,甚至以同性恋的身份自居,丝毫不屑当时的主流价值观。

多年以后,曾为同学的拉夫丁很是不解,这位安静又敏感的男同学,却成为了摇滚巨星。▲

前文,厉害君就提到,Kurt四岁时就展露出自己的音乐天赋。而在父母离异之后,逆反时期的他,却爱上了朋克。

他试图用简单的和嘶吼去发泄自己的苦闷情绪,让自己看的上去更像是一个任性的朋克,而音乐也成为了他唯一的精神支柱。▲

在他14岁生日时,他收到了一件于他来说非常重要的礼物——一把二手电吉他,开启了伴随他一生的吉他生涯。▲

纵身跃下,总需要诸多的勇气,尤其是在那个年代。由于未能拿下高中文凭,Kurt无法报考艺术院校,只剩下了两条路可选,要么伐木,要么当兵。

介于迟迟做不了决定,Kurt的母亲狠心将他扫地出门。还未成年的Kurt自此只身前往奥林匹克半岛,离开了这座小城,也逃离了伐木、当兵的平凡人生。这时,或许他还未想到,之后的自己会成为北美大陆乃至全球的主流。▲

由于一直生活在小城,并没有机会接触到真正的朋克音乐。而他第一次接触朋克,还是早期Grunge乐队中最为著名的一支——The Melvins。

虽然那个时候他们还只是翻唱别人的歌曲,但那节奏缓慢、音质肮脏的音乐,却深深的影响了Kurt的个人风格。▲

令人没想到的是,身为迷弟的Kurt,在见到The Melvins的成员Krist时,两人却同病相怜,成了死党,这也是日后NIRVANA乐队的Bass手。▲

说来有趣,成伙的三人对于音乐的理念完全不同,Kurt是朋克分子,Krist喜欢嬉皮和迷幻系摇滚,有鼓的Aron Burckhard却是一位主流重金属的爱好者。▲

三人组成的乐队,有着多种不同的名字,但最终选择了梵语音译的NIRVANA(涅槃)。不得不说,这是一个非常出众的名字,似乎预示着,Kurt的最终归宿就在于此。▲

乐队成立之后,Kurt开始以乐队为主,他录制各种各样的小样,给能找到地址的厂牌写推荐信,甚至还在1987年的圣诞节,将自制的小样寄给全家人。▲

这个时候的Kurt,还是靠着自己在餐厅打工的女友Tracy Marander养活。对于只顾着弹琴的Kurt,Tracy的愿望很简单,就是写一首关于她的歌曲。▲

于此,才有了NIRVANA第一张专辑《Bleach》之中那首清新的曲子《About A Girl》。只不过,这一张专辑在NIRVANA成名后,也仅仅火了一首,但若你要认识Kurt,认识NIRVANA,还是要从这一张专辑听起。▲

不过,专辑虽然不甚出名,但仍旧创下地下流行公司的新纪录,让这属于NIRVANA全新又独立的音乐,渐渐的浮出了地面。

当然,正是这张由600美元录制的专辑,让发行商西雅图独立厂牌SubPop几乎潦倒的管理层在几年之后成为了百万富翁。▲

于此,NIRVANA也终于逐渐站稳了脚跟,开启了包括26场演出的“饥渴的朋克摇滚之旅”。▲

甚至,他们还因在Reading音乐节上为Sonic Youth开场,被收入了记录电影——《1991:The Year PunkBroke》。而这独特的乐队,也是在此时,获得了最初较成规模的关注。▲

接下来的事,厉害君相信你们或许会知道一些。这便是NIRVANA席卷全美的专辑《Nevermind》,即便是到如今,乐迷、媒体甚至是营销专家们,都孜孜不倦的去探访,它究竟是如何走红的。▲

显而易见的是,在Grunge市场被打开的时候,对比其他Generation X(1965-1980年间出生的人)一代狂欢派对、玩弄女性的主题音乐,这张专辑,不单单有超高的品质,那简洁有力的,那毫不妥协的旋律以及那每一句都能唤起内心共鸣的歌词,唱的仿佛就是乐迷自己。成为王者,却也并非是偶然了。

专辑在发出之后,点歌电话打爆了MTV的电台,在那个时候,只要打开电视机,便能看到那滚动播出的主打曲《Smells Like Teen Spirit》的MV,让这张专辑在排行榜一路飙升。▲

而这首歌曲,却是因为他前女友的一句话,“科特身上能闻出青年精神的味道(Kurt Smells Life Teen Spirit)”。▲

于此,他就把这变成了青年的口水传唱至今,让无数人,舔着Kurt的颜去发春……▲

虽然这首歌曲讲述混乱高中生活的MV很热,但NIRVANA却并不喜欢,找来偏好印象导演KevinKerslake来指导MV拍摄。这也就是为什么,《Come As You Are》的MV变得更风格化,甚至出现分裂的细胞、头戴圆锥形灯罩的狗等很是诡异的画面。

也正是这张专辑,在90年代,将迈克尔·杰克逊的专辑《Dangerous》拉下了榜首。▲

那个时候的西雅图,由于富有朋克传统,一度成为Grunge乐队的活动中心,Grunge也迅速的“干掉”金属,成为九十年代美国音乐的中流砥柱。

直到现在,阿伯丁那个写着“欢迎来到阿伯丁,Come As You Are”的巨型广告牌仍旧存在。▲

这首歌,在《惊奇队长》中,卡罗尔面对绿色眼睛的至高智慧时,也曾播放而出。▲

很难想象,Kurt的吉他,全部都是靠自学成才,而他自己,是个不折不扣的左撇子。NRIVANA的歌曲,更注重情感表达,不刻意追求完美,甚至不提倡正能量,是反对乐天派的代表乐队。▲

正如摇滚天堂电台的视频之中所说,若是脱离创作背景,或许NIRVANA的歌听起来是积极欢乐的,但若是深入挖掘,你将发现,Kurt的世界观是充满恐惧与愤怒的,这也让他们的歌曲最终被认为是讽刺与刻薄。▲

Kurt的音乐创作,很多却并未在正常的音调之内,是不折不扣的野路子。如果你感兴趣,不妨戳视频观看。这或许会让你重新认识一下NIRVANA。▲

在前文厉害君就曾提到,NIRVANA统治了一个摇滚时代。的确,主唱Kurt可以辗转多种曲风,且感情强烈,是个不折不扣的音乐天才,用那独特的嗓音,唱出那个年代人的迷茫与挣扎。▲

正如美国时代杂志在《影响美国社会的现象级人物10》之中所写“当一些明星的本质已经超越明星的时候,当然们能够影响整整一代人,那么他就成为了一种现象”。

毫无疑问,Kurt就是这样一个现象,孤独、折磨、痛苦几乎是伴随他一生的主题。▲

这一点,在他的那场《MTV Unplugged In New York》音乐会被表现的淋漓尽致。而大多数国内的乐迷,也正是从这场音乐会才开始认识Kurt的。▲

当时的Kurt与往常大相径庭,不再躺着弹琴,而是静静的坐在椅子上,其中不乏与乐队和观众的交流,而这场选择老歌、翻唱的音乐会,却真的表述出了Kurt的痛苦与挣扎。▲

在马德里演出时,Kurt看到几位Drugster,并眉飞色舞的与他打招呼。回到后台,他哭了,因为他一点也不想被人视作Drugster偶像,他深知,自己早已深陷泥沼。

身体、心理的抑郁,再加上唱片公司的商人嘴脸、毫无主见的追星族,让Kurt决心制作一张另类的唱片来筛选出真正的歌迷。▲

这一张唱片,便是《InUtero》。不过,这张粗粝音质的原始专辑仍旧登上了Billboard的榜首。▲

其中的《Heart Shaped Box》(原名《Heart Shaped Coffin》)MV,仙境世界与医院病房来回切换的镜头,让人不禁会想到被毒品侵入灵魂深处的Kurt。▲

在这之中,不得不说的是,在威廉·巴勒斯的传记之中,有一段讲述他和Kurt的故事。

这件事,还要从巴勒斯录制自己的短篇故事集《The Priest They Called Him》开始说起。几经辗转,Kurt拿到了这个录音,在配了吉他后,以限量单曲的形式发行。对于这次的合作,Kurt在日记里写道“我和自己唯一的偶像威廉·巴勒斯合作了,没有比这更牛逼的事了。”▲

而后Kurt在拍摄单曲《Heart-Shaped Box》的宣传片前曾邀请巴勒斯出演角色,却被巴勒斯委婉拒绝,送了Kurt一幅画,Kurt却送了巴勒斯一本Leadbelly的传记。▲

对于为何送这本书,Kurt表示因为巴勒斯在采访时曾经提到过“如今这些玩摇滚乐的小孩应该把吉他都给扔了,去听听那些真正有灵魂的东西,比如Leadbelly。”而Kurt不仅买了一大堆Leadbelly的唱片,还在后来翻唱了那首《Where Did You Sleep Last Night》。▲

由于身体、心理的问题,Kurt变得比青春时期还要抑郁,到94年之后,他的情绪变得更严重,并在4月份出逃,亲手结束了自己的生命。▲

Kurt的离去,让NIRVANA就地解散,专辑也就此销量飙升,自此,再也没有Grunge乐队能够与NIRVANA相提并论,Kurt也作为摇滚乐的殉道者被推上了神坛。而他的日记,也被成群结队的追随者们购买。▲

如此戏剧,死亡虽然终结了他的痛苦,却仍旧并未让他从被围观、被消费的境地之中解脱。▲

到如今,走过的25年光景,这位天才所创作的音乐,仍旧轰鸣在青年们的耳机里,让青年们去细细解读,他曾经的故事。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注